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L ’ E N F A N C E D E L ’ A R T

Maurice Sendak, probablement
l’un des auteurs-illustrateurs les plus
créatifs de contes pour les enfants,
est né à Brooklin, en 1928. Depuis la
publication, en 1963, du conte
Where the wild things are, traduit en
français sous le titre de Max et les
maximonstres, son œuvre est
diffusée dans le monde entier et
occupe une place importante dans la
littérature contemporaine pour
enfants. Maurice Sendak a reçu en
1970 la Médaille Internationale
Hans Christian Andersen (le Prix
Nobel de la littérature enfantine) et
la critique l’a reconnu comme le
premier artiste à décrire ouvertement
les émotions infantiles. 

À propos de son travail, Maurice
Sendak écrit : « Tout comme il
m’arrive de rêver la nuit, je suis
assailli le jour par des impressions
que je m’empresse de saisir. Il faut
leur donner des contours réels et je
construis alors une sorte de maison
tout autour de l’histoire » (Bibl. 1).
Cette construction, à l’instar d’un
processus de création littéraire,
semble le fruit d’un travail d’atelier
où l’auteur recherche des formes en
texte et image, comme des maisons
qui hébergeraient et contiendraient
les représentations qui donnent sens

aux impressions évoquées. Le texte
et l’image surgissent ainsi comme
différentes traductions d’un même
original. En effet, le dialogue entre le
texte et l’illustration chez Sendak est
passionnant : L’illustration intervient
comme une extension picturale du
texte, en prolongeant les mots pour
que l’on puisse mieux les
comprendre – prolongement qui les
renforce, les complète et même les
interprète. Puis, le texte donne à son
tour la réplique pour ponctuer,
nommer, préciser ou signifier, bref
pour lire ce que l’image nous a
proposé. 

Chez Sendak, le fantasme interne
est à l’œuvre. D’ailleurs, dès 1907,
dans une conférence sur la Création
littéraire et le rêve éveillé, Freud
avait envisagé, en ce qui concerne
l’expression de l’activité fantasma-
tique, l’œuvre littéraire comme une
continuation du jeu, comme si
l’adage : « Dis-moi à quoi tu joues et
comment tu joues et je te dirai qui tu
es » devenait : « dis-moi ce que tu
écris et comment tu écris et je te
répondrai sur ce que tu es et sur celui
ou celle que tu as été ». Pour Freud,
« le fantasme flotte, pour ainsi dire,
entre trois temps, les trois moments
temporels de notre faculté représen-
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tative. Le travail psychique part
d’une impression, d’une occasion
offerte par le présent, capable
d’éveiller un des grands désirs du
sujet ; de là, il s’étend au souvenir
d’un événement d’autrefois, le plus
souvent infantile, dans lequel ce
désir était réalisé ; il édifie alors une
situation en rapport avec l’avenir et
qui se présente sous forme de réali-
sation de ce désir, c’est là le rêve
éveillé ou le fantasme…». Freud
repère le même processus dans
l’œuvre littéraire : « Un événement
intense et actuel éveille chez le
créateur le souvenir d’un événement
plus ancien, le plus souvent d’un
événement de l’enfance ; de cet
événement primitif dérive le désir
qui trouve à se réaliser dans l’œuvre
littéraire (id.) ». Le travail de
Maurice Sendak reflète de façon
exemplaire ce processus de récupé-
ration du passé à l’œuvre dans l’acte
de création. « Le livre, nous dit-il, est
le lieu où je dépose les fantaisies qui
m’ont accompagné la vie entière. Le
lieu où je leur donne une forme qui
fait en sorte qu’elles signifient
quelque chose. Je vis à l’intérieur de
mes livres. C’est là que je livre mes
batailles et que j’espère emporter
mes guerres. (…) la fantaisie est le
noyau, le cœur de toute écriture pour
enfants, de toute littérature, proba-
blement de tout acte de vie (…)
L’écrivain rattache à son travail des
éléments qui lui viennent de ce qu’il
y a de plus profond et de plus caché
dans son Moi. Des circonstances
diverses affleurent un filon particu-
lier qui réside dans l’enfance, une
veine qui demeure ouverte et
vivante. C’est en cela que consiste le
don particulier de l’artiste. » 

Maurice Sendak écrit et dessine à
partir de son enfance pour l’enfance
de son lecteur. La caractéristique
essentielle de son œuvre repose sur

l’universalité et l’élaboration fantas-
matique positive des conflits latents.
Face à des histoires qui se fondent
sur des expériences universelles, la
fascination du lecteur – enfant ou
adulte  provient du fait qu’il se
reconnaît lui-même et se sent
reconnu par l’objet en lisant ; au
fond, il se lit lui-même. Le charme
qu’exercent les histoires et les illus-
trations de Sendak repose sur un don
rare pour nommer la qualité et
l’intensité de certains moments de
l’enfance et des émotions qui nous
habitent alors. Au fur et à mesure que
nous parcourons ses livres, leur
impact reflète l’inquiétante étrangeté
et l’étrange familiarité ressenties par
chacun à retrouver ces moments à
l’intérieur de lui. Comme l’affirmait
Bruno Bettelheim dans
Psychanalyse des contes de fées,
« Pour qu’une histoire accroche
vraiment l’attention de l’enfant, il
faut qu’elle le divertisse et qu’elle
éveille sa curiosité. Mais, pour
enrichir sa vie, il faut en outre
qu’elle stimule son imagination,
qu’elle l’aide à développer son intel-
ligence et à voir clair dans ses
émotions; qu’elle soit accordée à ses
angoisses et à ses aspirations ;
qu’elle lui fasse prendre conscience
de ses difficultés, tout en lui suggé-
rant des solutions aux problèmes qui
le troublent. » 

Dans les contes de Maurice
Sendak, nous suivons la quête de
l’enfant, le héros, qui cherche à
raccorder ses fantasmes et ses peurs
avec les expériences réelles, pour
vaincre les obstacles et pour grandir.
À travers l’identification avec le
héros, le lecteur est invité à
développer sa propre expérience des
étapes de ce parcours et à juger de sa
viabilité. De plus, la façon dont
l’enfance elle-même est décrite est
tout à fait novatrice. Le lecteur est
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invité à prendre contact, à recon-
naître ou à revisiter son enfance
comme un temps et un espace
d’affects contradictoires, à accepter
l’enfance comme lui appartenant et à
en illuminer les coins sombres grâce
à la connaissance. En somme, à les
intégrer et à s’appuyer sur la
croyance qu’il lui est possible de
maîtriser ce qui lui appartient. Pour
reprendre l’assertion de Freud, il lui
est proposé que le Moi prenne la
place du Çà. Sendak affirme : « Au
contraire de la propagande assenée
dans une grande partie des livres
pour enfants, l’enfance n’est qu’en
partie un âge de l’innocence. Selon
moi, elle est également un temps de
sérieux, de confusion et qui
comprend une grande part de
souffrance. Elle est aussi probable-
ment le meilleur de nos vies (…). Ce
que l’enfant souhaite le plus c’est de
trouver un peu de vérité quelque part
et cela fait aussi partie du travail de
l’écrivain de faire de son mieux pour
rechercher cette vérité. » 

L’œuvre de Maurice Sendak
représente un constant éloge de
l’imagination, cette porte par où l’on
sort du réel mais aussi par où l’on y
rentre. « L’imagination, dit-il, est
pour l’enfant le moyen de transport
gratuit dont il se sert pour pouvoir
poursuivre son chemin à travers les
problèmes quotidiens. C’est le pot
d’échappement normal et salutaire
pour les émotions corrosives, telles
que la frustration, l’impuissance,
l’ennui, la peur, la solitude et la rage.
Un moyen de transport positif et
adéquat » (Bibl.). L’imagi-nation est
à même d’assurer les voyages néces-
saires et constants d’aller et retour, à
travers lesquels l’enfant ou l’adulte,
en prenant la réalité pour point de
départ, peut la relier au Moi et
l’animer par la force vitale du désir –
lui donner vie – et donc la faire signi-

fier. L’imagination est ainsi un
espace où l’on peut réaliser des
expériences internes et essayer de
nouvelles lectures et de nouvelles
solutions qui permettent des retours
variés vers le monde réel. On en
revient différent, transformé, et donc
capable de transformer à son tour. 

UN MONDE CANNIBALE

Max et les maximonstres (dont le
titre anglais, Where the wild things
are, est Là où sont les choses
sauvages) est devenu un classique de
la littérature moderne pour enfants. Il
fut pourtant l’objet d’une polémique
enflammée lors de sa publication en
1963. Certains libraires, éducateurs
et parents, s’érigeant en défenseurs
de l’innocence de l’enfant, exprimè-
rent leur perplexité et leur hostilité à
ce livre. On se posa un certain
nombre de questions : Max fera-t-il
du mal aux enfants ? Son mauvais
comportement encouragera-t-il les
jeunes lecteurs à le prendre pour leur
idole et à s’opposer à leurs parents ?
Les choses sauvages ne favoriseront-
elles pas des cauchemars ? Un
libraire donnait ce conseil : Ne
laissez pas ce livre le soir à portée de
main d’un enfant sensible. 

Les enfants, eux, ont été enthou-
siastes. Parmi l’abondante corres-
pondance reçue par Maurice Sendak,
cette demande d’un petit garçon :
« Combien ça coûte d’aller là où se
trouvent les choses sauvages ? Si ce
n’est pas très cher, ma sœur et moi,
nous aimerions y passer l’été
prochain. » J’ai constaté que cette
histoire pouvait avoir un impact
thérapeutique surprenant chez
certains enfants très renfermés,
présentant des traits autistiques.
Dans mon travail clinique, j’ai
plusieurs fois été témoin de l’intérêt
et de la curiosité manifestés par les
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enfants pour Max, le héros du livre,
ainsi que de la richesse des associa-
tions libres que suscite cette histoire. 

Lorsqu’il a reçu, en 1964 aux
Etats-Unis, le prix accordé à l’auteur
de la meilleure publication illustrée
pour enfant, Maurice Sendak a
expliqué  : « Max, le héros de mon
livre, décharge sa colère contre sa
mère et il retourne au monde réel
ensommeillé, affamé et en paix avec
lui-même. Bien sûr, nous voulons
tous protéger les enfants contre des
expériences douloureuses qui dépas-
sent leur capacité de compréhension
émotionnelle et sont source
d’anxiété. Cela paraît évident.
Cependant, ce qui est tout aussi
évident, mais souvent négligé, c’est
que tous les enfants, dès les
premières années de leur vie, ont
affaire à des émotions qui les pertur-
bent, que la peur et l’anxiété sont une
partie intrinsèque de leur vie quoti-
dienne et qu’ils gèrent en perma-
nence leur frustration le mieux qu’ils
peuvent. La fantaisie reste la
meilleure arme dont l’enfant dispose
pour apprivoiser ses parties
sauvages. Ce qui confère à mon
travail toute la vérité et la toute la
passion qu’il peut éventuellement
avoir, c’est mon engagement dans ce
fait inévitable de l’enfance, la
terrible vulnérabilité des enfants et
en même temps leur lutte pour
devenir les rois de toutes les choses
sauvages. » 

Dans Max et les maximonstres, le
héros conduit le lecteur au pays des
choses sauvages, et à travers ce
voyage, par un travail intérieur,
l’accompagne vers la possibilité de
reconstruire le lien libidinal. Parmi
toutes les lectures possibles de ce
conte, on peut y voir une invitation à
considérer l’espace thérapeutique en
lui-même comme un lieu contenant

des choses sauvages et la psychothé-
rapie comme la découverte du
chemin qui mène à la maison, le
chemin de l’auto-connaissance. 

UN VOYAGE THÉRAPEUTIQUE

Max, le héros de notre histoire,
est un petit garçon qui, comme il
arrive nécessairement à tous les
enfants, ressent parfois un désir
insurmontable de faire des bêtises, de
détruire, d’alarmer, de se confronter,
d’exaspérer, d’agresser, de dévorer et
de mettre à l’épreuve ceux qu’il aime.
En d’autres termes,  et en images
dans le texte, de se revêtir de sa peau
de loup. Ces comportements «
sauvages » nous renseignent sur le
monde intérieur enfantin qui est loin
d’être entièrement rose et qui
ressemble davantage, pendant
l’enfance tout comme dans la vie
adulte, à la palette d’un peintre : du
bleu des émotions tranquilles au
rouge de l’excitation, du blanc du
vide qui n’a pas encore de nom au
noir de l’ombre et de la solitude, en
passant par toutes les couleurs
dominantes et leurs multiples combi-
naisons. Avant que l’enfant n’ait
acquis la maturité qui lui permettra
de connaître et de distinguer les
couleurs de ses émotions, d’en
maîtriser la technique pour les repré-
senter, les transformer et, à partir de
là, créer des tableaux dans lesquels il
se reconnaîtra en tant qu’auteur. Il
connaîtra des périodes d’exaltation
où sera pris d’enthousiasme pour un
rouge qui le poussera au mouvement
et qui lui donnera vitalité et sentiment
de puissance ; mais il y aura égale-
ment des moments où, dans cette
exaltation-même, il sera pris d’une
terrible volonté de piétiner ce qui lui
résiste ou de dévorer l’autre, momen-
tanément anéanti, pour s’en sentir
plein. Fâché avec sa mère, car elle lui
impose des limites à la satisfaction de
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ses pulsions instinctuelles, Max veut
la manger ! 

Banni dans sa chambre, il se
trouve doublement abandonné : il est
seul et sans nourriture. On reconnaît
ici deux des angoisses essentielles de
l’être humain : la faim physique et
son correspondant affectif, la peur de
l’abandon. Mais cette fois, Max a
une « raison » extérieure qui en
quelque sorte justifie sa méchanceté
: c’est le monde qui est méchant et la
peau de loup apparaît comme une
réponse possible, acceptable aux
yeux de Max, seul face à sa rage
contre sa mère et face à ce qu’il peut
en faire. 

Ouvrir la porte ? Faire la paix ?
Demander pardon ?  Trop pénible,
insupportable même. Ce serait
reconnaître sa petitesse et, du coup,
sa dépendance envers l’objet. Quant
à s’approcher pour, qui sait ?, être de
nouveau abandonné, donner raison à
sa mère et renoncer à son bon droit,
en rayant d’un trait son amour
propre… Il ne faut pas y compter.
Reconnaître une part de bonté dans
l’objet reviendrait alors finalement à
accepter également une part de
méchanceté dans lui-même. Jamais
de la vie !  

Max aurait pu se mettre à frapper
la porte à coups de pieds ; il aurait pu
sortir de sa chambre pour faire
d’autres bêtises, s’attirant d’autres
punitions, ce qui aurait quelque peu
soulagé sa culpabilité… Au fur et à
mesure qu’il grandit, l’enfant peut
recourir à un contrôle extérieur afin
de dominer ses parties sauvages en
évitant l’ambivalence affective et les
sentiments dépressifs qui l’accompa-
gnent. 

Cette nuit-là, Max aurait pu se
dépouiller définitivement de sa peau

de loup et se transformer en un petit
garçon exemplaire, de façon à ne
plus jamais manquer de nourriture
dans son assiette et qu’à ses côtés sa
mère ne lui fasse plus jamais défaut.
Mais, peut-être plus tard, se senti-
rait-il « dégoûté » avec, qui sait ?,
un vide intérieur difficile à expli-
quer et à supporter. Peut-être se
plaindrait-t-il de ne pas être capable
de haïr, de désirer ou d’aimer et
souffrira-t-il d’une « insoutenable
légèreté de l’être » ? Peut-être
encore, serait-il un petit garçon
peureux, projettant au-dehors de lui
ces pulsions destructives qu’il
n’aura pas su ni identifier, ni trans-
former, ni intégrer. 

LOUP OEDIPIEN
CONTRE MONSTRES ARCHAÏQUES

Toutefois, Max, notre héros,
découvre une autre façon efficace de
faire quelque chose de sa colère :
Abandonné, il va lui-même aban-
donner. Je n’ai besoin de personne !
Un mensonge qui va le mener loin de
chez lui, très loin ! Le Max qui part
est un garçon furieux, férocement
fâché. La sortie hors du réel pour
rentrer dans la fantaisie est illustrée
par un Max qui ferme ses yeux. Dans
sa chambre, les frontières entre le
réel et l’imaginaire s’estompent.
S’installe une atmosphère de rêve.
La chambre devient une forêt fantas-
tique où « son bateau » l’attend. Max
hisse les voiles et entame un voyage
à travers l’océan du fantastique
jusqu’au fin fond de l’inconscient, au
pays des Maxi-monstres où il se fait
couronner roi. C’est aussi le
royaume de la toute-puissance
magique. L’illustra-tion prend alors
d’énormes dimensions et remplit
toute la page. Plus besoin de texte.
La même lune qui brille dans la
chambre et dans le pays des choses
sauvages souligne discrètement que,
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pendant ce temps, l’on n’a pas
changé de place ; elle rappelle au
lecteur qu’il s’agit d’un simple
voyage intérieur. On ne peut pas ne
pas penser ici au livre de Xavier de
Maître intitulé Voyage autour de ma
chambre (1794), grand classique de
ce genre, le voyage immobile. 

Lorsque la fête bat son plein et
que l’on n’en entrevoit pas encore la
fin, Max fait retentir cette phrase
qu’il connaît bien, dont les effets
sont certains : « Ça suffit ! Au lit,
tout de suite et sans manger ! » Une
fois les choses sauvages apprivoi-
sées, Max reprend contact avec
l’objet intériorisé et renoue son
identification avec lui. De loin, de
très loin, aux confins du monde, il
capte de nouveau l’odeur des bonnes
choses à manger dont il se souvient
avec nostalgie. Serait-ce un souvenir
de ce qui a existé dans le passé et
qu’il a détruit ou perdu ? Maintenant
Max veut être seul. À la catharsis de
l’action succède l’avènement de la
pensée et, de pair avec la tristesse,
survient le désir de réparation du lien
et du bien absolu pour l’objet et pour
soi-même. Max échange alors son
trône et la couronne de la toute-
puissance narcissique contre le
voyage de retour à la réalité, à la
relation d’objet, mû par le désir
« d’être aimé par dessus tout », qui
comporte peut-être aussi l’espoir
d’être aimé comme il est, par
quelqu’un capable de l’accepter
entièrement, avec ses parties
sauvages. 

Le voyage de retour est long. Là
aussi, le temps - manifeste pour le
lecteur dans l’action de tourner les
pages – a la durée d’un parcours
intérieur de croissance que Max
poursuit avec courage et persévé-
rance. Cependant, cet effort lui
permet de savourer son retour

comme le fruit de son initiative et
d’arriver à bon port. Fatigué, mais
réconcilié, Max pourra abandonner
son masque de loup lorsqu’il pourra
admettre qu’existait déjà, dans son
for intérieur, son attente de la
présence de son objet d’amour. Et, en
vérité, le dîner, encore « tout chaud »
qui l’attend symbolise l’aliment
intérieur assuré par le bon objet et la
chaleur de la relation renouée. Sa
mère ne l’a pas oublié. La preuve
c’est, qu’en plus de la soupe, elle lui
a aussi mis de côté une énorme
tranche de gâteau et le verre de lait –
le pardon absolu. Finalement, une
récompense parfaite pour un petit
garçon qui a su apprivoiser sa colère,
y réfléchir et la transformer. 

À présent, Max peut se dépouiller
de la peau du loup. Très subtilement,
l’image nous montre qu’il a été
purgé de sa méchanceté. Maintenant
il peut savourer le retour chez lui et,
dans sa chambre, encore seul, il ne se
sent plus seul. 

Winnicott disait à ce sujet :
« Lorsqu’il y a de l’espoir en ce qui
concerne les objets intérieurs, la vie
instinctive est active et l’individu
peut jouir de ses pulsions agressives,
en transformant en bien, dans la vie
réelle, ce qui était mal dans son
fantasme. Voilà ce qui est la base du
jeu et du travail. (...) Notre capacité à
aider un enfant, un adolescent ou un
adulte est définie par l’état de son
monde intérieur. Si celui-ci est
détruit de façon excessive et incon-
trôlable, alors bien peu de choses
pourront y être réparées. Tout ce que
l’enfant pourra alors faire c’est de
nier ses mauvais fantasmes ainsi que
la liberté instinctuelle elle-même
(…). » 

Je pense que notre fonction de
psychothérapeute est d’aider le
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patient à retrouver l’espoir dans son
monde intérieur, espoir qu’il a perdu
à un moment du parcours de la vie
ou qu’il n’a même jamais conçu.
Notre fonction est celle des
timoniers chargés de ces grands
voyages au pays des choses
sauvages, jusqu’à ce que ce lieu
devienne connu et utilisable, dans un
rapport plus libre et plus créatif avec
le monde extérieur. Jusqu’à ce que la
croissance émotionnelle dote
progressivement l’enfant, l’adoles-
cent ou l’adulte de sa propre
capacité de tenir et de manœuvrer le
gouvernail du navire qui porte son
nom et qu’il puisse, en retrouvant sa
vérité, arrêter sa fuite vers des
contrées très éloignées. Je suis

personnellement convaincue que
c’est dans la relation avec le(s)
premier(s) autre(s) que réside le
fondement de la santé mentale, de
l’intégration des affects, de la possi-
bilité d’avoir confiance dans le
monde et dans la relation humaine
comme lieu de vie, d’avoir
confiance dans le monde intérieur
non seulement comme un espace de
transformation d’angoisses et de
souffrances diverses, mais aussi
comme un lieu où l’on peut créer et
réfléchir. Notre fonction de psycho-
thérapeute est en partie, comme
nous l’apprend Maurice Sendak, de
faire de notre mieux pour rechercher
la vérité afin d’assurer le retour à la
maison.
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